只花兩塊錢就填滿衣兜的日子，去哪兒了呢？

” 常聽到奶奶對著我們的大包小裹念叨。 當聲嘶力竭的電視購物變成了直播帶貨，討價還價變成了軟件里的“幫砍一刀”，很多人聽著微信到賬“叮咚”的提示音，時不時也會一聲喟嘆： 那些只花兩塊錢就填滿衣兜的日子，去哪兒了呢？ 從花頭繩到指甲刀、文身貼到玩具槍……千禧年前的市井記憶——兩元店，一定畫下過濃墨重彩的一筆。 不要“”“” 只要兩塊錢 和打著“十元”招牌，實則很多東西都要元、元甚至更貴的商店不同，“兩元店”里面的東西，是貨真價實的兩元。 ▲兩元店的大字牌匾，全中國都一樣 /《兩元店，也是有歷史的喔！》 別無二致的招牌下，店鋪老板的脾性也都大同小異。 大一點的店面，老板往往仗著經濟實惠，表現得極為精明、利索。腰包挎身上，眼神銳利盯著往來顧客，倚著門框吆喝： “別問價了！全部都兩塊！” ▲全部兩塊，再問三塊 /《兩元店老板：別問了，我好累》 另一種老板或因店面狹小，無須操心，而頗具佛系姿態。 他們雷打不動坐在收銀臺前，笑瞇瞇清點人們購置的單品，送客迎人。 店里商品也如兩元店老板的性格，實誠而赤裸。 在這里，各種便宜實惠的鍋碗瓢盆，堆成小山，幫助過日子的人精打細算。 ▲《還記得當年遍布宜城大街小巷的2元店嗎?》 小小一盆的塑料假花，略顯粗制，卻足夠滿足老人的歡心。 ▲花是假的，裝點的好心情是真的/《兩元店｜“白菜價”逛超市，80后的童年記憶》 大爺大媽們日常用的遮陽帽，兩塊錢一頂。 還有鐵皮青蛙、玻璃彈珠、橡皮泥、溜溜球…… 年紀還小的小孩會在架子旁哭哭啼啼，不肯走開，直到選到心儀的玩具。 被媽媽牽走后，這里變成了小朋友們日思夜想的烏托邦。 ▲圖/《還記得當年遍布宜城大街小巷的2元店嗎?》 家長里短的小故事，給了兩元店蒸騰的煙火氣。 便宜、實用、性價比高，是兩元店的制勝法寶。 而每家兩元店，無一例外會裝備一個立體聲、全環繞的大喇叭。 每逢開店，直白又刺耳的聲響穿透一整條街，直到夜晚打烊。 走過路過別錯過，全場兩元。 買不了吃虧，買不了上當！ 叫賣聲猶如魔音穿耳，誘惑街坊鄰里，忍不住進去瞅一瞅，看一看。 兩元店情緒是從娃娃抓起的 有人說，路過泡泡瑪特（盲盒店），看到店里人流熙攘，會忍不住回想，自己也會買泡泡糖集貼紙、拆《神奇寶貝》卡片袋。 買盲盒的，和當年在兩元小攤收集卡片的，也許是同一群人。 那些拆干脆面收集碎片，只為拿去和小伙伴炫耀的孩子，也長大了。 ▲小浣熊水滸卡108張全套/網 ▲夾在泡泡糖包裝紙內的文身貼/網 沒太多零花錢的日子里，你是否挽著玩伴的手，像尋寶一樣，逛過街邊小攤，去過“哎呀呀”飾品店？ ▲古早少女時尚哎呀呀/網 孩子們零花錢不多，但每到放學時都會約著玩伴沖進隔壁小店，手里攥著幾枚硬幣或幾張小面額紙鈔，勾肩搭背地搜羅一番。 吃的、喝的、玩的通通滿足。 ▲多少男孩背著媽媽，偷偷攢錢買下兩塊錢一把的“長虹劍” / @向上娛樂 每逢節假日，女孩們絕不閑著，口袋里裝著平時偷攢的零花錢，拉著小姐妹的手穿梭在“中華田園精品小店”。 走進花花綠綠的店鋪，就好像發現了一處尋寶地，在里面待上許久，總能淘到滿足少女心的物件。 兩塊錢能買到什么呢？ 大概是《一起來看流星雨》的貼紙、“泡沫之夏”指甲刀、一大捆彩色橡皮筋。 ▲把貼紙瘋狂貼滿筆記本/@奧利奧的梨奧 站在掛滿小飾品的墻面前，挑挑選選，顏色鮮艷的發卡，頭繩，各種款式的項鏈、戒指，互相給對方搭配，在鏡子前照了又照。 ▲每個90后女孩的審美必經之路——熒光發繩 還記得《放羊的星星》開播時，有女孩跑去小店買“仲夏夜之星”手鏈，仿佛自己也成了劇中的女主角。 兩塊錢的“寶物靈石”，戴在手腕上舍不得摘，女孩們把自己裝扮成“歡天喜地七仙女”的模樣。 ▲戴上靈石手鏈，就是班級里最靚的妹子/@向上娛樂 女孩們的友情從兩元店開始，對長大的盼望，也從那時開始。 ▲口紅、唇膏、香水、眉筆、眼影……兩元店的化妝品，是少女第一份綺夢/小紅書@橙子 慢慢地，她們不再只把目光放在飾品上，開始在兩元店里尋找更多可能性。 杯子、鑰匙扣、梳子、毛巾、牙簽、垃圾桶…… 店里也不再只有同齡的女孩們，大人們也開始走進店里買一些實用的小物件。 從踏進店門的那一刻開始，那些琳瑯滿目的貨品，顏色各異、功能齊全的小玩意兒們便在不經意間填滿了你我的童年記憶角落。 再后來，兩元店逐漸從人們的視線中一點點消失。 銷量的不如人意，貧瘠的現金流，難以支持市場的進一步擴展，兩元店在城市中節節敗退。 平價超市的爆發式擴張、人們對商品質量意識的提高、電商的普及、地段租金的昂貴……合力把兩元店打入夾縫里。 比起更注重消費服務與體驗的大城市，陳列混亂，貨品包裝粗糙的兩元店失去了追求高品質、高體驗的城市消費者主體。 小成本“廉價貨”逐漸退出大城，扎根三四線不知名小鎮。 ▲在小鎮，兩元店是購物天堂/小紅書@橙子 談起這些的時候，總少不了一些懷舊和傷感的氣息。 ▲價錢翻了五倍的兩元店/@請賜給我個小房子 時代也許淘汰了它，卻從未把它遺忘。 倉儲式購物的影子藏在精品店里 有些事物逐漸模糊，隨著時間的流逝，沒了蹤跡，可當與之有關的點滴重逢時，往昔的記憶，會一瞬間被喚起。 兩元店淡出大眾視線，但只是換了種方式陪伴在人們身邊。 比如，遍地開花的精品店。 青春時代的網紅“哎哎呀”并沒有徹底告別商業舞臺。“哎呀呀”的老板后來開始轉型，探索零售的更多功能，向著更齊全的精品雜貨經營線前進。 曾經身處鬧市，遍布街巷的兩元店搖身一變，帶著更簡約精致的logo入駐各大商圈，“倉儲式”購物情結，更加深入人心。 ▲名創優品的logo眼熟嗎？如果店鋪的陳列與無印良品、優衣庫放一起，大家是否能一眼辨別？ 商品也不再是兩塊錢或者幾塊錢，價格也逐漸變成5元的倍數或以9結尾的單價。 店內不僅可以找到女孩們熱衷淘寶的精美小飾品，零食、美妝、家居用品等，類型多樣，轉型后也并非只是N元店的升級版，而是向更加廣闊的地方駛去。 無論踏入哪間店面，人們不再需要花費大量時間埋身于堆積如山的貨物堆內挑選。 入店面的一刻起，你會提上一個小籃子，方便、精準、快捷。 昔日放學后背著書包，穿梭在巷子里、天橋上兩元店的少男少女，也許就是在休息日攜著好友，沉迷于琳瑯滿目貨柜的購物狂人。 過去，去學校旁邊的小賣部買五毛一包的辣條，現在在淘寶買五塊錢一大袋的衛龍。 曾經，在兩元店里仔細淘出印著自己喜歡的明星頭像的手鏈；如今，人們會拐進十元店里買一包好用的卸妝棉。 小孩子會變成大人，那份對倉儲式小物的迷戀卻不變。 也許還記得用零花錢淘到第一件小物件后的滿足，也許那里藏著一段珍貴友情的開端，也許是多年后還留存在抽屜里的美好回憶。 ▲每個成年人的抽屜里，藏了多少兒時的秘密？/@一個沒有感情的實驗機器 正如在上，有人回憶起家鄉的小店： 紅的，藍的，綠的，黃的……雜七雜八的小東西擺斂著，都兩三塊錢。裹上一層塑料包裝紙，燈光一照，亮晶晶的。 那是孩童初探世界時，眼里斑駁、雜亂又質樸的色彩。也藏著消費主義鼓吹的物欲外，另一種熱氣騰騰的生活。 本文轉自新聞公眾號“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能講道理的妹子，既能提筆寫文，也能教你把妹撩，關注槽值尋找共鳴。公眾號：“槽值”（ID：caozhi163）@槽值。 編輯：馮佳瑞 責任編輯：韓勃愈